7月17日傍晚，江苏常熟海虞镇。新时代文明实践所的灯光次第亮起。舞蹈房里，青年职工随韵律舒展；书法教室中，墨香氤氲，有人凝神运笔。近两百名学员，有企业白领、车间工人、医护人员，也有接送完孩子的年轻父母。

  这是海虞镇"海乐万家"百姓公益课堂的寻常一夜。不收分文，不设门槛，你来，灯便亮着。

  2019年秋，这盏灯第一次点亮。七年光阴，千余场培训，近两万人次参与。从书法、国画、摄影、舞蹈十大类，到声乐、朗诵、戏曲陆续加入——课程表始终在变，逻辑却一以贯之：群众点单，政府接单。三万张"新时代文明实践一卡通"曾发至百姓手中，征集文化需求，最终形成六大特色菜单、二百一十三个点单项目。从"政府端菜"到"百姓点单"，这一字之变，折射的是基层治理思维的深层转身。思路或许不鲜见，能坚持七年、持续迭代，却殊为不易。

  "土专家"亦是人才，好政策重在看见

  课堂之上，站立者何人？非外聘名师大咖，乃海虞本土"能人"——书画名家、手艺传人、民间文艺骨干。平日他们隐于街巷邻舍，周五之夜则站上讲台，化身"文明实践体验官"。一位新乡贤，每周五准时教书法，七年如一日。从握笔到运腕，一丝不苟。学员无论长幼，同坐一室，不问来处，只问笔墨。

  此中深意，耐人寻味。人才友好，常被解作对外来者的高接远迎。然海虞提供另一重启示：对扎根者的珍视，同样是人才友好不可或缺的维度。乡土人才被看见、被尊重、被请至聚光灯下，一座小镇便不再是人才单向流出的"输出地"，而成为人人可发光、人人可回馈的"共生体"。发现身边的人才，用好身边的人才，其意义与引进高端人才同等紧要。

  庄剑刚为菱花馆传人，主攻山水，兼人物、花卉，擅作巨幅。现为江苏省美术家协会会员、苏州市美术家协会理事、常熟市美术家协会副主席。作品《和风拂来》曾入选中国百家金陵画展，《碧涧灵泉溢香梦》获省五星工程奖金奖。2020年与2025年两度举办个人画展。

  作为海虞镇首批“五星级”乡土人才，“海乐万家”公益课堂开办之初，庄剑刚便站上讲台。此后多年，他的“庄剑刚名家工作室”成为国画班固定授课地点。“在传授技艺的同时我们要和学员共同学习，共同提高。人们为爱好、兴趣努力学习，我认为这是一件好事情，我一定要把这个课上好，希望让大家能够在短期内学到一点东西。”

  从笔墨纸砚到一尺讲台，庄剑刚身上浓缩的，正是“海乐万家”最核心的逻辑——让扎根于此的人被看见、被尊重、被请到聚光灯下。

  从笔墨纸砚到AI办公，时代所需即课堂所向

  七年求索，"海乐万家"的课程表持续刷新。2026年，这份表上增添一个新名字——AI办公辅导班。从书法到人工智能，从传统文化到前沿科技，跨度不可谓不大。然其逻辑清晰可辨：当AI工具重塑千行百业的办公方式，当智能技能成为职场刚需，课堂便应声而开。

  "下班后的快乐"，此语近年盛行，然多被解读为消费——一餐饭、一场戏、一次远足。"海乐万家"给予的，是另一种快乐。有人学书法三载，从歪扭至工整，叹曰"每周五这两小时，乃一周最属己之时"；有人报名舞蹈，初为活络筋骨，后觉"乐起之时，脑空心畅，格外解压"。

  舞蹈《欢乐渔鼓》《橱窗的模特》曾登上市民广场舞大赛舞台，摄影、书法、美术作品屡在常熟市群众文艺"星光奖"中斩获奖项。这些成果的背后，是一个个普通人在周五夜晚被点燃的热爱。从习字到学AI，课程之变折射的是劳动者能力结构的时代之变，亦是"群众点单"这一机制在七年之后的新内涵——它不仅关乎"喜欢"，更关乎"需要"。

  灯火不灭处，人心自留住

  海虞产业根基厚实。常熟新材料产业园聚大金、科慕、旭化成、阿科玛等世界500强及行业龙头，2025年工业总产值突破三百一十五亿元。然产业与人才之间，并非简单线性关系。产业可迁，资本可流，一个人最终选择驻足何方，往往系于那些"无形"之因素——下班后有无去处，周末有无事做，生活有无期待。

  近年来，"海乐万家"入选常熟市"最佳志愿服务项目"、入围常熟市公共文化创新项目。这些荣誉，是对七年坚守的肯定。但比荣誉更重的是，近两万人次走进课堂时的神情——那是一座城市给奋斗者的温度，更是一座城市留人的底气。

  从一间周末夜晚的公益课堂，到一座"无忧小城"的治理愿景，海虞的探索指向一个朴素而深刻的道理：留住人，不在砸钱，而在用心。

  "海乐万家"，四字虽简，其意深远。它是一份承诺——让万家灯火之中，每一盏都为奋斗者而亮；让每一个周五之夜，都成为人与城市之间一次温暖的相会。灯火不灭，人心不散。这或许正是海虞最柔软、也最坚固的竞争力。