凌晨两点，张永还常常坐在书案前。
几十年间，他辗转多个岗位，在基层和机关长期历练。白天，处理纷繁的公务；夜里，铺纸提笔，一写就是几个小时。“进入状态往往已过午夜，好作品多在凌晨两点诞生。”这是他再熟悉不过的节奏。
这种昼夜切换，贯穿了他数十年的另一条人生线。
从乡村少年到师范学生，从基层教师到机关干部，再到六十余次入展国家级展览的书法人，张永的书法之路始终与他的写作、工作、思考乃至家庭生活交织在一起。也正是在这种交织中，一个人的坚持，慢慢长成了一个家庭的共同气质。
图/张永近照
从“写字”起步
张永与书法的缘分，最初并非始于“艺术”。
小学时，把字写得端正、好看，成绩好、字也好，老师表扬，学校鼓励，这种最朴素的正反馈，构成了兴趣的起点。真正的转折发生在15岁，他考入上虞师范。
师范训练里，“三笔字”（粉笔字、钢笔字、毛笔字）是最基础的功课，带领张永第一次系统进入书写世界。“可以说从那个时候开始，才真正进入书法和写作的历程。”张永回忆。
那段求学时光，他有幸遇到一批深耕书画领域的老师。他们都是当地县书协、美协的骨干，书画功底深厚，亲自授课、指导兴趣小组，带着懵懂的少年从“写字”带向“书法”。学校甚至曾专门为张永办过一次“诗书画印”展览。对一个年轻学生而言，这样的经历让他早早意识到，书写不只是基本功，还可能成为一条可以走很久的路。
图/张永草书《范成大·忆秦娥》 88×88厘米
师范毕业后，张永被分配到嵊州任教，从教导主任做起，一步步扎根。这个阶段，他的人生开始显出一种很有代表性的“双线并行”：白天是教学和行政事务，晚上则是写作和写字。“从师范这个起点开始，‘双写’伴随了我一生，而且也成就了我现在的位置。”
那些年，他不仅自己练字，还带着学生学习，同时总结教学经验，在《青少年书法报》《书法导报》等报刊连续发表文章，后来还开设专栏，把绍兴本地的书法名家逐一梳理研究。既练手，也练心。
图/全国人大常委会副委员长、民盟中央主席丁仲礼为张永一家题赠“格物明德”
公务与笔墨并行
很长一段时间里，张永觉得自己做的更多是“写字”。真正让他往前跨一步的，是上世纪90年代中期参与全国展览、接触更广阔书法世界之后的反思。
“那时候开始思考，书法肯定不只是写字。如果大家都认为只是写字，那就不是艺术。”他渐渐懂得，若是只追求字迹工整美观，印刷体便能做到，毛笔书写也就失去了独有的艺术价值。真正打动人心的书法，不在单字之精致，而在字行之间的呼应，在整幅作品透出的气韵与格调。
在创作观念上，他格外强调“线”。在他看来，线条是书法的根本，线质便是作品的生命力。“书法的本源其实就是线，写字其实只是写一根线。”真正的书写，不是勾勒文字轮廓，而是写出线条的力道、韧劲与涩感。他常说，写字不能像扫地一般轻飘飘掠过，要像老牛犁地一样，笔像刀在纸上摩擦、刻下去，带着摩擦力与重量，把力道扎扎实实落在纸上。
他追求笔墨里的涩感与张力，“线条肯定很慢，雨水打在墙上慢慢渗下来，和墙面有摩擦，线条老辣、生涩、毛糙，有这种涩感才算长进。”这份对线条的执念，让他的笔墨浑厚有力，自带风骨。
图/张永草书《范成大·霜天晓角》 88×88厘米
与此同时，张永的职业生涯也在不断拓展。他的履职足迹遍布城关镇、仙岩镇、甘霖镇、剡湖街道等乡镇街道，也在市委组织部、教育体育局、市委办、市台办、市供销社、市文广旅游局等多个部门任职，如今供职于省供销社。常年扎根基层，岗位几经变动，事务繁杂琐碎，却也为他的书法创作积攒了丰厚的养分。
“岗位比较重要，要深邃地思考问题，要静下来，这就要靠书法。”他解释，身居要职，心绪难免浮躁，书法成了他平复心情、沉淀内心的良方。而基层的所见所闻、百姓的喜怒哀乐，也尽数融入笔墨之中。“我写自己的诗词，基本都是结合工作，写成诗，再写成书法，诗、书是融合在一起的。”他笔下的诗词，大多落笔于乡村烟火、基层日常，写的都是平凡生活里的真切模样。从政为民、从艺修心，两条路并行不悖，互相成就。
图/张永隶书《自作诗·嵊州撤县设市三十年颂》248×248厘米
书法是一种宇宙观
数十年的笔墨耕耘，让张永对书法的理解愈发通透。
“书法的最终高度，取决于创作者的综合修养。”在他眼中，笔墨技巧只是基础，真正支撑作品走得远的，是文史哲的积淀，是人格的修为。这些年，他潜心提升诗书画印功底，深耕文史哲思想，力求达到法度严谨、意境悠远、自我表达三者相融的境界。
他常说，书法是一种宇宙观。“宇是空间，是字的结构、章法布局里的留白与呼应，一字之内有疏密，一行之间有错落，整幅作品有开合；宙是时间，从起笔到落款的时间节奏，是墨色从浓到淡、从湿到干的自然变化，是书写过程中心绪的起伏流转。一幅完整的书法作品，藏着时空交融的美感，承载着创作者的思想境界与生命感悟，这才是书法的真正魅力。”
如今，他依旧每日坚持练习书法。临帖时，他不贪多求快，而是沉下心来逐字揣摩，从书法大家的经典作品中，吸收古法精髓，锤炼线条质感；应索创作时，他则打破固有框架，将自己的人生阅历、工作感悟、思想情怀融入笔墨，让每一幅作品都有独特的灵魂。
这种“守正创新”的坚持，让他的书法技艺步步精进。他从不刻意模仿他人，不在意字迹形似，更执着于作品拥有独有的气韵与风格，逐渐形成了浑厚大气、气韵连贯、独具风骨的个人风格。“全国展参展六十多次，我的作品没有一张相同的。”这份坚持，不是刻意求变，而是“不抄袭古人、不跟随时人、不重复自己”的书写初心。
图/张永篆书《自作诗·千万工程》 68×60厘米
从一个人写，到一家人写
在很多家庭里，兴趣是个人的，工作是个人的，家只是休息的地方；但在张永家，书法慢慢成为一种共同的生活方式。
最早与他并肩的是妻子蒋秋菊。她同为中国书法家协会会员，在全国妇女书法作品展、“卫夫人杯”全国妇女书法展中获得过最高奖项。她的书法风格与张永截然不同，笔触沉稳雅致，格调温婉内敛。风格上的差异，让这个家庭的笔墨气息更显丰富多元。
图/蒋秋菊隶书《咏剡诗》180×100厘米
再往后，是女儿张文蝶。她1997年出生，2016年、年仅19岁时加入中国书法家协会，一度是当时全国最年轻的中国书协会员之一。比起“家学渊源”这类外在标签，更重要的是她的成长路径本身就带着这个家庭的印记。从小在书案旁长大，耳濡目染，后来又接受专业系统训练，在书法创作与学术研究两条路上稳步前行。
图/张文蝶行书《唐贤诗藻》180×80厘米
可贵的是，这个“书法之家”并不是一家人写成一个样子，而是在同一条文化源流里，各自长出了不同的枝叶。张永擅长大草，落笔奔放，墨韵淋漓；蒋秋菊专攻小楷和隶书，需要静心凝神；张文蝶主攻行书，风格介于二人之间。
落笔创作时各自专注，作品完成后，便会互相交流指正。张永眼光独到，笔力强弱、气韵连贯与否，他总能一眼看穿。家人之间的指点，不是挑剔苛责，而是相互砥砺、共同进步。“家里有三个人，就是三面镜子。能看到自己的不足，是最大的福气。”张永常把这句话挂在嘴边。
其中，张永提到一个细节。2007年一天深夜，他正在为全国第九届书法篆刻作品展创作一幅八尺大草投稿作品，妻子悄悄端来一杯新茶，放在案边，默默看了片刻，只说了一句“这一根长线条再涩一点更耐看”，便转身离开。他那次有两件草书入展第九届全国展，让这个瞬间显得难忘。“那种默契，比任何赞美都珍贵。”
他还在嵊州打造了“我翰日新艺术馆”，馆名取自《大学》“苟日新，日日新，又日新”。艺术馆共三层，面积两百多平米，每年都会展出一家人百余件作品，公开对外开放。展品每隔一两年更换一次，他想借着这份坚持，让一家人的创作每年都有新变化、新韵味、新思想、新表达。当地同行说：“从轴线到块面，呈现了现代视野的书法形式，好像看了一次小型国展。”
图/张永一家
“一门三杰”，从来不是一句虚名，而是数十年坚守沉淀的结果。在张永一家，书法不是挂在墙上的荣誉，不是拿来标榜的标签，而是刻进日常的生活秩序。它让人守住沉静，让家人心意相通，让这个家庭在岁月长河里，留下了独有的笔墨印记。
从一人执笔，到一家共写，这条线，已经延续了四十年。
凌晨两点的书案前，灯火依旧。张永提笔，墨落纸上，像往常一样，一笔一笔写下去。
而它显然还会继续写下去。(郑羽舒、王超)
